J'aurais aimé qu'on parle de moi comme on décrit les morts dans les livres. Qu'on me raconte au passé avec des grands mots comme " liberté, ambition" ou encore " charisme". J'aurais voulu qu'on s' imagine mes scènes comme je dévore celle des autres: canapé, lunettes, tisane, cigarettes.
J'aurais souhaité mener à bout mes grands projets de rien du tout. Mes multiples tentatives d'écriture, sans trop d'aboutissement par manque flagrant de maturité. J'aurais voulu m'improviser artiste ou me voir intellectuelle, écrivaine de génie mais pas commerciale du tout, ni undergroud ni VIP, juste une version de la canaille française des années cinquante.
J'aurais préféré qu'on me voit comme une fille pleine de ressources que comme une enveloppe creuse juste bonne à jouer le mulet qui apprend tout ce qu'on veut bien lui enseigner sans développer ni ne rien n'y apporter. Mais bilan de bientôt dix huit années de recherches culturelles : ni plus ni moins qu'une passivité affligeante. Des heures devant des drames cinématographiques en tous genres: français, américains mais surtout ibériques. Des nuits entières, des souvenirs de lycée à se laisser prendre par les auteurs, à tourner les pages pour le plaisir du bruit, et de la sensation que ça produit. Nombreuses soirées d'aphone pour mieux faire parler les oreilles: blues, jazz ou classique pour les soirées mathématiques. Mais plus aucun mot, plus d'argumentation de café théâtre les soirs d'été, plus non plus de veillés de nuit pour marteler le clavier à en devenir ivre. Ecrire, relire et corriger pour toujours finir par tout supprimer. Rien à la hauteur de ce à quoi j'aimerais aspirer. Rien que des bouts de tout, jamais plus que des contours tout flous.
J'aurais voulu m'accomplir dans des causes plus nobles que la recherche du dernier carré Lacroix. J'aurais souhaiter paraître plus que les simples lois de l'apparence. J'aurais voulu qu'on m'admire, mais seulement après argumentation. Kit à ce que l'on me déteste avant, pourvu que j'arrive à convaincre, à surprendre. J'aurais aimé qu'on veuille me demander mon avis, qu'on me pose des questions suite à des interrogations profondes, sans prétention de pouvoir y répondre, mais pour le plaisir de pouvoir réfléchir, pour cette capacité mutuelle à faire grandir.
Je dois avouer qu'aujourd'hui j'aimerais me regarder dans un miroir et retrouver de minuscules parcelles de celle que j'étais. Non pas que la roue aie tournée ni que je me sois complètement vidée, mais ressentir ces frénésies d'écritures, ces morceaux d'arrogance qui prônaient la possibilité de devenir pharmacienne pour la vie et auteure pour le reste. J'aimerais ressentir cette satisfaction qui me prenait parfois et délaisser définitivement ces semblants d'amertume ou de ratés qui m'envahissent à chaque fois que je fais une première relecture et que je sens que ce n'est rien d'autre que gaspillages, babillages, enfantillages.
J'aimerai bien me lever demain, et qu'en cadeau, mon stylo ne veuille plus quitter ma main.
